Фарзандларингизга ўқиб беринг: “Сава билан каптар…”

Фарзандларингизга ўқиб беринг: “Сава билан каптар…”
Фарзандларингизга ўқиб беринг: “Сава билан каптар…”


Сава тушиб қолди ёвуз тузоққа,
Бечора ўзини урар ҳар ёққа.
Ёшгина Каптарча олди мазаҳга:

"Уятмасми,- деди,- куппа-кундузи

Илиниб қолибсан, кўз борми ўзи ?
Мени алдаёлмас ҳеч кимса бу хил,
Айтган гапларимга ўзимман кафил”.
Қарангки, шу он –

Ўзи ҳам тузоққа илиниб қолди.
Хўп, ажаб бўлди!
Сен бундан буён –
Бировнинг ғамидан кулма, Каптархон.

Ўлимдан олдин (навбаҳорлик кампир тақдири)

"Туғилган кунимда сизларнинг ҳаммаларингизга совғам бор” – қарилик қаддини буккан кампирнинг бу гапи фарзандларини бесаранжом қилди. Ахир "кампиршо”нинг еттов фарзанди ҳам уй-жойли бўлганига неча йиллардан ошди – кафанликка, деб йиғиб юрилган нафақалар миллион-миллион бўлгандир, ахир? Тобора яқинлашаётган кун арафасида тўрт ўғил, икки қиз учрашиб,...

Такдир синовлари

Улугбек билан Наргиза бир махалада улгайишган. Улар йошлигидан бир бирини пинхона севишар лекин юрак ютиб дилидаги хисийотларини ошкор етиша олишмасди. Орадан йилар отиб иккаси хам улгайиб бир олийгохни талабаси болиш шарифига йетишди. Улар хар куни бир хил махалда уйдан чикар, бир транвайда окишга боришар, келишар хаттоки бир хил ширинликни...

ҚАРҒИШНИНГ ҚОРА КУЧИ… (Воқеа реал ҳаётдан олинган)

Мадамин ҳали ёш эди. Фарзанд орзу-ҳавасини кўришга ҳақли эди. Лекин элликка кирмай тўшакка михланди. Ҳар кўзгуга боққанда пешонаси тўла ажинни, деярли жонсиз оёқларини кўради-ю, беихтиёр йиғлаб юборади....

ЯЛТИРАГАН ҲАР НАРСА ОЛТИН БЎЛАВЕРМАС ЭКАН...

Оилада тўрт фарзанд эдик: уч опам ва мен. Уч қиздан кейин дунёга келганим сабабми, ёки битта ўғил бўлганим боисми, хуллас, уйимизда ҳамма менинг кўнглимга қарарди. Ўн олтига киргунимгача эркатой бўлиб юрдим. Раҳматли отам мен учун ҳамма нарсани муҳайё қиларди. Совуқ қиш кунларининг бирида отам юрак хуружи туфайли тўсатдан оламдан ўтди. Бу...

ҲАЁТИЙ ВОҚЕА: ПУЛГА СОТИЛГАН НОМУС

Мен ҳам барча аёллар сингари чиройли кийинишни, яхши яшашни орзу қилардим, бироқ бу ниятларимни амалга ошириш учун пул зарур эди. Қўлимда тайинли ҳунарим бўлмаганидан бошимни қаерга уришни билмасдим. Мактабни битирганимданоқ ота-онам биринчи келган совчиларга розилик бериб юборди. Тушган оилам биздан кўра бадавлатроқ эди, шу нарса уйдагиларимга...

Ота бўлиш осонмас… (ҳажвия)

Ишдан ҳориб, чарчаб келмаганманми, хотинимнинг ярим кечаси инқиллаб қолгани оромимга сув сепди. Ой-куни яқин бўлганидан хавотирим ошди. - Доктор чақирайинми? - дедим ётган жойимдан туришни истамай. «Қўяверинг, ўтиб кетади» деса-ю, терс ўгирилиб ухлаворсам. Аксига олиб кутганим бўлмади....

Уста дурадгор йохуд сонгги иш (Хикоя)

Нафақа ёшига этган уста бир дурадгор иншоат мудирига нафақага чиқиш истаги, колган умрини турмуш ўртоғи билан оила даврасида ўтказиш нияти борлиги хақида сўз очди. Узоқ йиллар давомида ширкатнинг равнақига ўз хиссасини қўшиб келаётган дурадгор яхши намунали, фахрли ходими бўлганлиги учун иншоат мудири ундан хеч айрилишни истамас эди ва унга охирги...

Ғазаб

Бир куни илон дурадгор устахонасига кириб уёқ-буёққа ўрмалай бошлади. Ерда ётган арра устидан судралиб ўтган эди, енгилгина жароҳат олди. Илон бундан ғазаби келиб, унга жавоб қиламан деб аррани тишлаган эди, оғзининг атрофидан қон оқиб чиқди. Илон менга арра ҳужум қилмоқда, ўлимга тўқнаш келдим шекилли, деб ўйлаб, унга кучли жавоб қайтармоқчи...

Хотини юрармикан?

Мени ёшим 56 да аёлим 28 да, 2 ёшли фарзандимиз бор. Жинсий томоним яхши аёлимга телеграм ишлатиш учун рухсат берганман лекин у  жуда ошириб юборди. Бир иккитаси билан танишиб ишқий муносабатлар...

Дунёдаги бахтли одам (ҳикоя)

Жесси ўкириб юборишдан ўзини аранг тутиб турарди. У Томни кичкина идорада кутиб, шилиниб адойи тамом бўлган оёғига дам бериш мумкинлигидан хурсанд эди. Томнинг: "Ҳа, майли, Жесси, истаган пайтингда иш бошлашинг мумкин”, дейишини олдиндан ўйлаб, севинчи ичига сиғмасди. Мана, икки ҳафтадирки, Жесси Канзас-Ситидан Тулсага – Миссури штатидан Оклахома...

Фикр қўшиш