Hayvonlarning tilini tushangan Hazrati Sulaymon alayhissalom huzurlariga kelgan kishi yolvorib: - Ey Allohning Nabiysi, menga hayvonlar tilini o‘rgating. Men ularni nimalar haqida so‘zlashishlarini bilishni istayman, - dedi. - Yo‘q, sen ularning so‘zlariga sabr qila olmaysan, hikmatini tushunmaysan, dedilar...

– Menga dada bo‘ling! Erkak qayerdandir paydo bo‘lgan, tizzalarini mahkam quchoqlab olgan bolaning so‘zlarini avvaliga anglolmadi. Sen qayerdan kelib qolding bolakay?
– Menga dada bo‘ling... Erkak asta tiz cho‘kib, bolakayning oppoq lo‘ppi yuzlarini siladi.
– Nima sening dadang yo‘qmi? Bolakay boshi bilan “yo‘q” ishorasini qildi. Erkakning butun vujudi jimirlab ketdi. Musaffo, munchoqdek ko‘zlarga, sarg‘ish, jingalak sochlarga, yarmi yemirilib, yarmi tushib ketgan kemshik tishchalarga qarab ko‘ngli iyidi. Cho‘ntagidan konfet chiqarib, bolakayning qo‘llariga tutqazdi. Bolakay quvonchdan irg‘ishlab ketdi...

Ko‘zi ochig‘-u ko‘rmaydiganlar bor.
Qulog‘i sog‘lom-u eshitmaydiganlar bisyor.
Qalbi bor-u tosh kabi qotib qolgan, ma’rifat ta’sir qilmaydiganlar ko‘p...

“Men boshimizdan o‘tgan qo‘yidagi sadolarni ko‘zlarimda yosh, qalbimda alam bilan yozmoqdaman. Yuragimda saqlab o‘tmoqchi edim. Ammo bo‘lmadi. Bag‘rimni qon qilgan alam tilimga chiqishga, qalam orqali sizga bayon qilishga undadi. Koshki, bu yozganlarim kimlargadir saboq, kimlargadir noto‘g‘ri yo‘ldan qaytarguvchi vosita vazifasini o‘tasa...

Onamning faqat bir ko‘zi bor edi. Narigi kuzining o‘rni chuqur bo‘lib yotar, uni ko‘rganimda jirkanib ketardim. Men aynan onamning bir ko‘zi yo‘qligi sababli tengdoshlarim oldida xijolat chekar, ochig‘i undan or qilardim.
Otam yoshligimda avtohalokat tufayli o‘lib ketgandi. Oilamizni boqish onamning zimmasida edi. U bir maktab oshxonasida ishlardi. Maktabda boshlang‘ich sinfda o‘qib yurgan kezlarim onam mendan xabar olish uchun sinfimizga kirganida, uyatdan xuddi yerga kirib ketgudek bo‘lardim...

Tasodifan ayolning qo‘lidagi sut to‘la idish tushib ketib sindi. O‘g‘li esa bundan darg‘azab bo‘lib, baqir-chaqir qilib xonani tark etdi. Shundan so‘ng, bechora ona o‘g‘liga bir xat yozdi. O‘g‘il uyga qaytib kelsa, onasi odatdagidek kursisida mizg‘ib yotgan ekan. Onasining tizzasi ustidagi xatga ko‘zi tushib, olib o‘qiy boshladi...

Men shaharda do‘konda ishlayman. Bir kuni ishdalik paytimda onam telefon qildilar.
- Assalomu alaykum Onajon!
- Va alaykum assalom, Iqboljon yaxshimisan bolam? Bolalarim xam yaxshimi, kelinim xam ishiga borib kelyaptimi?
- Ha, rahmat onajon. Dadam yaxshimilar, ukam, kelin hammalari yaxshi yurishibdimi?
- Tuzuk xammasi yaxshi, o‘zim ham yaxshiman bolam...

Bir yigit uzoq manzilni ko‘zlab yo‘lga chikdi.
O‘rmonda ketayotib, ko‘ziga quyosh nuri o‘zini yorqin ta’sirini ko‘rsatdi-yu, yigitni ko‘zi qamashib yiqilib tushdi.
Yigit ko‘kka qarab dedi:
-"Allohim sen saqlaguvchi edingku, men senga duo qilib, o‘zimni topshirsamda meni saqlamasang, bu qanaqasi.?" – dedida, boshqa yo‘lga qarab burildi...

Misr davlatining teleko‘rsatuvlaridan birida bir xayriya aksiyasi e’lon qilindi. Unda bir bemorning ichki a’zosini ko‘chirish uchun 150,000 AQSH dollari zarurligi aytilib, ko‘ngillilardan yordam so‘raldi va hisob kartasi raqamlari havola qilindi. Odamlar darrov tashabbus ko‘rsatib, hisob raqamiga pullar o‘tkazishni boshlab yuborishdi. Ularning ko‘plari katta tadbirkorlar edi. Bu orada boshqa ko‘plab insonlar televideniya bilan bog‘lanib, holat yuzasidan so‘rab turishdi...

Dunyoga berilgan odamlar ichiga kirib qoldim, ularni dunyoga berilganini ko'rib, ko'zlarini ochgim keldi. Ularga qarab:
— Akalar dunyodegi eng qimmat mashinalar qaysi?!...

Bir rassom o‘zining fikricha go‘zal rasm chizdi. Lekin uni ko‘pchilik yig‘iladigan joyga qo‘yib tadbir qildi. Rasmni qo‘yib tepasiga yozib qo‘ydi:«Kimda-kim bu rasmda ozgina bo‘lsada kamchilik ko‘rsa ustiga qizil qalam bilan belgi qo‘ysin!»...

Bir kuni boy badavlat o‘g‘il onasidan xabar olgani yoshlikda o‘sib ulg‘aygan xonadoniga keldi. Onasi peshin namozini o‘qiyotgan edi. O‘g‘il eshikda ancha kutib qoldi. Ona uzoq duo qilib namozini yakunlab o‘g‘li yoniga chiqdi, kutib toqati toq bo‘lgan o‘g‘il jahlda onasiga dedi:...