БОРИНГИЗГА ШУКР, ОТА!..

БОРИНГИЗГА ШУКР, ОТА!..
БОРИНГИЗГА ШУКР, ОТА!..


Кочада отинчи, уйда султон

кадимда бир отинчи болган екан. У тоглардан отин териб келиб, шахарда сотиб, хотини ва огилларини бокарди. Огиллар еса отинчининг фарзанди еканлигидан ор килишарди. «Отамиз отинчи», деб бировга айтишолмасди. Ошна-огайнилар даврасида улардан оталари нима иш килишини сорашса, айтгани уялишар, копинча йолгон гапиришарди. Отин котариб кетайотган оталарини кочада кориб колишса, бориб йордам бериш орнига озларини олиб кочишар, «Бизни отинчининг огли деб ойлашмасин», дейишарди.

Отинчининг хотини еса окила, итоатгой айол еди. У доим ери уйга келишини сабрсизлик билан кутар, чарчаб кайтганида ширин созлар билан кутиб олар, дарров колига сув куйиб, сочик тутарди. Отинчилик асбобларини еса ювиб, тозалаб жой-жойига коярди. Дарров дастурхон йозиб, ери бир-икки пийола чой ичгунча овкат сузиб келарди. Топиб келган пулини бир хамйон тилла олгандек севиниб олар, «Бугун доимгидан хам коп пул топиб келибсиз», дерди. Базида отинчи «Бугун камрок пул топдим» деса хам «Хафа болманг, баракасини берсин. Бугун камрок топган болсангиз, Аллохим ертага копрок берар», деб унинг конглини котарарди.


Бир куни огиллари онасидан сорашди:

— Онажон, отамиз бир оддий отинчи болса, нега уйга келганида бунча гирдикапалак боласиз?

— Рост, отамиз келиши билан хизматига шайланасиз, — ортанча огил соз кошди.

— Хатто отамизнинг ойокларини озингиз ювиб койишингизни тушунмаймиз, — деди кенжа огил.

— Биз отамиз отинчилигидан уяламиз, — дейишди бир овоздан.

Бунга жавобан она:

— Ех, соддагина болаларим-а, оталаринг кочада отинчи, уйда еса оталаринг Султон! — деди…

Орнак

Огил кексайиб колган отасини мехмон килиш истагида шахарнинг осойишта тамаддихоналаридан бирига олиб келди.

«Буюк оталар хайрат тола нигохини юлдузлардан уза олмайотган жажжи фарзандларини йелкаларига откизадилар-да, уларни юлдузлар сари якинрок олиб чикадилар». Хар гал падарига караганида мана шу фикр хайолидан отади, унинг.

Овкатланиш махали беихтийор кафтлари калтирайотган отанинг кошигидаги овкат токилиб, кийимларига сачрар, хижолатдан кизариб кетган отахон оглига юмшок нигохларини тикар, огил еса хотиржам жилмаяр, сачраган таом догларини зудлик билан артиб кояр еди. Уларга йонма-йон отирган столдагилар, жумладан, уч осмир йигит куршовида овкатланайотган киши ва унинг рафикаси бу манзарани зимдан кузатиб туришарди.

Ота-огил овкатланиб болишгач, огил отанинг колларидан тутиб ювиниш хонасига бошлади, отасининг кийимини нон хамда овкат колдиги, доглардан тозалаб, колларини ювишга йордамлашди, дадасининг бош кийимини тузатиб койди.

Ювиниш хонасидан чикишганда барчанинг ётибори уларда еди.

Ота-огил йемакхонани тарк етайотганларида кошни столда фарзандлари билан отирган киши ортларидан йетиб келди.

— Сиз бу йерда нима колдириб кетайотганингизни биласизми? — соради у огилдан.

— Йок, хеч нарсамиз колиб кетайотгани йок, — столга коз югуртирганча жавоб кайтарди огил.

— колдириб кетяпсиз, жуда киммат нарса колдириб кетяпсиз. Сиз хар бир огил ва отага, менга ва менинг фарзандларимга орнак колдириб кетяпсиз, достим! Отангизга минг рахмат!

У огилнинг колидан махкам сикканича миннатдор нигохда бокди.

Бу нигохлардан, илик созлардан тасирланган огил отасининг икки йелкасидан тутиб, охиста шивирлади:

— Борингизга шукр, ота! Борингизга шукр!

ЎЗИМНИНГ БЕҚАДРГИНАМ…

Тошқўзи пахта пунктидаги сменасини топширгач, ҳар галгидек эрталабки соат ўн бирга яқин уйига қайтди. Хотини Фарзиниса қовоғини уйганча ток остидаги сўрида ўтирар, қур-қур хўрсиниб оларди. Тошқўзи аста юриб келиб сўрининг бир четига чўкди-ю, дастурхондаги ноз-неъматлар устига ёпилган матони олди ва яна Фарзинисага ер остидан боқди. У эса совуққина...

Отасининг қабрини излаган бола (Хаётий хикоя)

Бугун қабристонда, чамаси 15-16 ёшлардаги йиғлаётган болага кўзим тушиб қолди. Яқинларидан бири ўтиб қолган шекилли деб ўйладим. У қабристонни бу бошидан у бошига борар ва адамни қабрлари қаерда деб йиғлар эди. Бошида хеч нимага тушунмадим. Атрофига одамлар йиғила бошлагач, мен хам гап нимадалигини англаш учун яқинлашдим. ...

ОҚ ОРЗУЛАР ВА ҚОРА КЕЧМИШ

Оқ девор, оқ халатли шифокорлар... Деразадан ташқарига қарасанг, оппоқ қор. Қудрат болалигидан нафратланарди шу рангдан. Ўша даҳшатли куннинг рамзи эди, бу гўё... 1995 йил 21 декабрь. Атроф қорга бурканган, бутун оламни болаларнинг кулгуси эгаллаганди. Қудрат ҳам дўстлари сингари қор ўйнарди. Қанчалар соф, беғубор эди, ўшанда.Унинг қор заррасидек...

Ҳаётий ҳикоя: Ҳаё пардаси кўтарилмасин

Болалар ахлоқий тарбияни муҳитдан олишади,бошқача қилиб айтганда, болалар сувга ўхшайдилар,сув идишнинг шаклини олганидек, болалар ҳаммуҳитнинг одоб – ахлоқини қабул қилади. Абдурауф Фитрат Тўлин ой. Кузнинг шўх шамоли ўз куйи билан эсмоқда. Ҳаётга интилаётгандек шоҳдаги барглар лола баргидек ҳилпирамоқда...

“Ғаройиб ҳодисалар изидан”: “АРВОҲ…” (Юраги заифлар ўқимасин)

Тарихдан малумки, катта шаҳарларда маньяк ёки серияли қотиллар, рецидевистлар пайдо бўлса, мутасаддилар комендант соати элон қилади. Шу йўл билан жиноятчиларнинг дастидан аҳоли вакиллари зиён кўришига барҳам берилади. Аммо Колумбияда на маньяк, на серияли қотил, на рецидевист бор. Ла Либертад вилоятига қарашли Пахарито шаҳрида эса болалар учун...

АҚЛНИНГ УСТУНЛИГИ

Бино қурилишида ишлаѐтган ѐшгина хизматчи барчадан устунлигини пеш қилиб, ўзидан кексароқ ишчининг устидан куларди. Кекса хизматчининг жонига тегди ва: - Майли, сен билан бир ҳафталик маошим эвазига баҳслашаман, - деди. - Шу қаршингдаги бинога арава билан шундай нарса олиб бораманки, сен уни арава билан қайтиб олиб кета олмайсан. Келишдикми? -...

Аслига қайтиш...

«Ўшанда эрим ҳеч кутмаган саволимни берганди: — Нега ташлаб кетмайсан? Мен аллақачон бу одамга кўз ёшларим кор қилмаслигини тушунгандим. Вақтида қилган исёнларим ҳам уни ўзгартира олмади. Қайнонам даволатиб кўрайлик, деди. Озгина пайт кўнди-ю, кейин яна ича бошлади....

Гаройиб ходисалар изидан: “ЙОкОЛГАН кИШЛОк ВОкЕАСИ”

Владимир Пляхин она кишлогидан бир хафтага хизмат сафари билан кетди-ю, балога колди. Не коз билан корсинки, кишлок жойида йок. Орнида курук майдон турарди… ЙОкОТИШ...

КЎНГИЛ…

Қор тушиши билан бизга жон кирарди. Тонг бўзарганда қарабсизки, милтиқ елкада, ҳали из тушмаган боғ кўчадан ғизиллаб кетиб боряпмиз тоққа қараб. Гоҳ ўртоқлар билан чиқсак, гоҳо… якка ўзим чиқардим. У ерда Назрулла деган ўртоғимнинг томи — кекса толларга кўмилган уйлари бор....

Шунча нарса кетганидан кейин бет кетмасинми?

Эркак билан аёл ўртасидаги пардалар кўтарилиб кетди-да... Бугун бир бўйи етган қиз – турмушга чиққандир-чиқмагандир – бир нарса сўради, аммо гапига умуман тушунмадим. Шунинг учун юзимни терс буриб ўтиб кетавердим. Балки унинг нима деганини сизлар тушунтириб берарсизлар, дўстлар?...

Фикр қўшиш