– Менга дада бўлинг! Эркак қаердандир пайдо бўлган, тиззаларини маҳкам қучоқлаб олган боланинг сўзларини аввалига англолмади. Сен қаердан келиб қолдинг болакай?
– Менга дада бўлинг... Эркак аста тиз чўкиб, болакайнинг оппоқ лўппи юзларини силади.
– Нима сенинг даданг йўқми? Болакай боши билан “йўқ” ишорасини қилди. Эркакнинг бутун вужуди жимирлаб кетди. Мусаффо, мунчоқдек кўзларга, сарғиш, жингалак сочларга, ярми емирилиб, ярми тушиб кетган кемшик тишчаларга қараб кўнгли ийиди. Чўнтагидан конфет чиқариб, болакайнинг қўлларига тутқазди. Болакай қувончдан ирғишлаб кетди...

Кўзи очиғ-у кўрмайдиганлар бор.
Қулоғи соғлом-у эшитмайдиганлар бисёр.
Қалби бор-у тош каби қотиб қолган, маърифат таъсир қилмайдиганлар кўп...

“Мен бошимиздан ўтган қўйидаги садоларни кўзларимда ёш, қалбимда алам билан ёзмоқдаман. Юрагимда сақлаб ўтмоқчи эдим. Аммо бўлмади. Бағримни қон қилган алам тилимга чиқишга, қалам орқали сизга баён қилишга ундади. Кошки, бу ёзганларим кимларгадир сабоқ, кимларгадир нотўғри йўлдан қайтаргувчи восита вазифасини ўтаса...

Онамнинг фақат бир кўзи бор эди. Нариги кузининг ўрни чуқур бўлиб ётар, уни кўрганимда жирканиб кетардим. Мен айнан онамнинг бир кўзи йўқлиги сабабли тенгдошларим олдида хижолат чекар, очиғи ундан ор қилардим.
Отам ёшлигимда автоҳалокат туфайли ўлиб кетганди. Оиламизни боқиш онамнинг зиммасида эди. У бир мактаб ошхонасида ишларди. Мактабда бошланғич синфда ўқиб юрган кезларим онам мендан хабар олиш учун синфимизга кирганида, уятдан худди ерга кириб кетгудек бўлардим...

Тасодифан аёлнинг қўлидаги сут тўла идиш тушиб кетиб синди. Ўғли эса бундан дарғазаб бўлиб, бақир-чақир қилиб хонани тарк этди. Шундан сўнг, бечора она ўғлига бир хат ёзди. Ўғил уйга қайтиб келса, онаси одатдагидек курсисида мизғиб ётган экан. Онасининг тиззаси устидаги хатга кўзи тушиб, олиб ўқий бошлади...

Мен шаҳарда дўконда ишлайман. Бир куни ишдалик пайтимда онам телефон қилдилар.
- Ассалому алайкум Онажон!
- Ва алайкум ассалом, Иқболжон яхшимисан болам? Болаларим хам яхшими, келиним хам ишига бориб келяптими?
- Ҳа, раҳмат онажон. Дадам яхшимилар, укам, келин ҳаммалари яхши юришибдими?
- Тузук хаммаси яхши, ўзим ҳам яхшиман болам...

Бир йигит узоқ манзилни кўзлаб йўлга чикди.
Ўрмонда кетаётиб, кўзига қуёш нури ўзини ёрқин таъсирини кўрсатди-ю, йигитни кўзи қамашиб йиқилиб тушди.
Йигит кўкка қараб деди:
-"Аллоҳим сен сақлагувчи эдингку, мен сенга дуо қилиб, ўзимни топширсамда мени сақламасанг, бу қанақаси.?" – дедида, бошқа йўлга қараб бурилди...

Mиср давлатининг телекўрсатувларидан бирида бир хайрия акцияси эълон қилинди. Унда бир беморнинг ички аъзосини кўчириш учун 150,000 АҚШ доллари зарурлиги айтилиб, кўнгиллилардан ёрдам сўралди ва ҳисоб картаси рақамлари ҳавола қилинди. Одамлар дарров ташаббус кўрсатиб, ҳисоб рақамига пуллар ўтказишни бошлаб юборишди. Уларнинг кўплари катта тадбиркорлар эди. Бу орада бошқа кўплаб инсонлар телевидения билан боғланиб, ҳолат юзасидан сўраб туришди...

Дунёга берилган одамлар ичига кириб қолдим, уларни дунёга берилганини кўриб, кўзларини очгим келди. Уларга қараб:
— Акалар дунёдеги энг қиммат машиналар қайси?!...

Бир рассом ўзининг фикрича гўзал расм чизди. Лекин уни кўпчилик йиғиладиган жойга қўйиб тадбир қилди. Расмни қўйиб тепасига ёзиб қўйди:«Кимда-ким бу расмда озгина бўлсада камчилик кўрса устига қизил қалам билан белги қўйсин!»...

Бир куни бой бадавлат ўғил онасидан хабар олгани ёшликда ўсиб улғайган хонадонига келди. Онаси пешин намозини ўқиётган эди. Ўғил эшикда анча кутиб қолди. Она узоқ дуо қилиб намозини якунлаб ўғли ёнига чиқди, кутиб тоқати тоқ бўлган ўғил жаҳлда онасига деди:...

Улар турмуш қурганларига ўн йил булди. 10йил яшаб, аёлини сева олмади. Аёли билан бирга яшасада, уни кўргани кўзи йўқдек эди гўё. Буни ҳаммасини аёли билар эди, аммо сабр билан эрини севишда давом этар эди..
Айниқса аёлини сўнгги йилдаги одати ёмон ғашига тегар эди. Ҳар кун тонг отса уйғонибоқ юзида табассум билан:
- Аллоҳга шукр, яна бир янги кун келди. Мен бу кунни бахтиёр яшаб ўтказаман,- дер эди.
Аёлни барча нарсадан ҳабари бор эди. Эрини ўзга ёш аёл билан яшашини ҳам билар эди, аммо билмасликка олар эди. Барчасига сабр қилиб эрига югуриб елиб хизмат қилар эди. Аммо у эр....