Севишимни билмай кетган жуфти ҳалолим
Ишхонамдан зўрға чиқдим, уйга боришни ҳеч ҳам истамасдим. Машинам автоуловлар тўхташ жойида турганига қарамай йўлнинг нариги бетидаги хиёбонга йўл олдим. Фавворалардан отилиб турган ўйноқи сув томчиларини кузатиб, кўнглим бироз таскин топгандек бўлди. Охирги пайтларда кўнглим тор бўлиб қолганини ўзим ҳам сезяпман, лекин нима қилай?....
НОМОЗШОМГУЛИМ
Таҳририятга келган хатларни саралай туриб, тўққиз ёшли Баҳром деган бола номидан келган мактуб этиборимни тортди. Бизга ёш болалар хат ёзмагани учун қизиқиб ўқий бошладим: «...Онажон, биламан, агар иложингиз бўлганда, албатта, келиб мени олиб кетардингиз. Тарбиячимиз Фарида опам айтди, сиз ҳам менга ўхшаб юра олмас экансиз. Онажон, кела...
Тунги суҳбат
Нажиб МАҲФУЗ Ҳатто зиёли кишилар ҳам уни кўчада учратиб қолсалар, ортидан ҳавас билан қараб қолишар, гўё саҳро сайёҳининг кўзига муздек зилол булоқ кўрингани каби нигоҳини узишга куч тополмас эди. Унинг эри тасбеҳ, тамаки ва гул каби майда-чуйдалар сотиш билан шуғулланарди. Турмуш ўртоғи вафот этганида Умму Аббос ҳали қирққаям кирмаган эди:...
БИР АЁЛНИНГ ЕТМИШ МИНГТА АРМОНИ…
«Ҳар гал сизга хат ёзаман-у, ўзим ўқиб, ўзим йиртиб ташлайвераман. Жўнатишни истамайман. Чунки уларнинг ҳар бирига кўз ёшларим қоришиқ. Сиз эса йиғлаганларни ёмон кўрасиз. Бир марта «Йиғлаганингни кўрмай, йиғлаганларни ёмон кўраман», дегандингиз. ...
БОРИНГИЗГА ШУКР, ОТА!..
Кочада отинчи, уйда султон кадимда бир отинчи болган екан. У тоглардан отин териб келиб, шахарда сотиб, хотини ва огилларини бокарди. Огиллар еса отинчининг фарзанди еканлигидан ор килишарди....
Кейинги бекат – айрилик!
«Ехтийот болинг, ешиклар йопилади, кейинги бекат Пушкин!» Поезд козгаган онда Бахтийор бир калкиб тушди. Боши вагон ичидаги туткичга урилди. Пешонасини ушлаб йон-верига аланглади. «Хеч ким кормадимикин». Ропарасида аллакандай газетани вараклаб отирган айолдан бошка вагонда хеч ким йок еди. Соат хам он бирдан ошиб колган. Ози бунака пайтда одам кам...
"Севги созларда емас, калбда яшайди!"
- Бошка махаллада яшайдиган йигит билан бир-биримизга конгил койган едик. Аммо коллежни битиришим билан ота-онам мени танишларининг оглига мажбурлаб узатди. Бошка йигитни севишимни айтганимда, на онам, на дадам ва на акаларим "Бу бечорада хам конгил бор, ахир", дея созларимга кулок солишди. Аксинча, "У йигитнинг оиласи яхши емас, дадаси коп ичади. ...
ЎЗИМНИНГ БЕҚАДРГИНАМ…
Тошқўзи пахта пунктидаги сменасини топширгач, ҳар галгидек эрталабки соат ўн бирга яқин уйига қайтди. Хотини Фарзиниса қовоғини уйганча ток остидаги сўрида ўтирар, қур-қур хўрсиниб оларди. Тошқўзи аста юриб келиб сўрининг бир четига чўкди-ю, дастурхондаги ноз-неъматлар устига ёпилган матони олди ва яна Фарзинисага ер остидан боқди. У эса совуққина...
Ўткир ҲОШИМОВ. “ДЕҲҚОННИНГ БИР КУНИ…”
Муяссар тонг саҳарда уйғониб кетади-ю, Алижоннинг бир текис чуқур-чуқур нафас олишига қулоқ солиб, жимгина ётади. «Қачон қайтганини билмабман ҳам», деб ўйлади у сатин кўрпадан бошини чиқариб. Девордаги осма соат беш марта занг уради. Унинг титроқ садолари уйнинг шифтига, зардеворлар, кирпечлар осилган деворларга юмшоққина урилиб, сингиб кетади. Уй...
Тунги суҳбат
Ҳатто зиёли кишилар ҳам уни кўчада учратиб қолсалар, ортидан ҳавас билан қараб қолишар, гўё саҳро сайёҳининг кўзига муздек зилол булоқ кўрингани каби нигоҳини узишга куч тополмас эди. Унинг эри тасбеҳ, тамаки ва гул каби майда-чуйдалар сотиш билан шуғулланарди. Турмуш ўртоғи вафот этганида Умму Аббос ҳали қирққаям кирмаган эди: ҳузурли ёш,...