Шоир бўлсанг, мангу ошиқсан
Яқинда "Ўзбекистон” нашриёт-матбаа ижодий уйи томонидан нашрдан чиққан шоир ва таржимон Муҳиддин Омоннинг "Ўртамизда ишқнинг гулхани” номли шерий тўплами Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси элон қилган "Ватан учун яшайлик!” танлови совриндорига айланди. Биз севимли шоиримизни қутлаган ҳолда қуйида адабиётшунос Ҳулкар Ҳамроеванинг ушбу китоб ҳақидаги...
ҚОРБОБОГА ЖЎНАТИЛГАН ХАТ
«Кеча Дилшод — укам ҳамма болаларни тўплади-да, Қорбобога хат ёзишларини топширди. Журналистикада ўқигани учунми, ўзича бир нималарни ўйлаб топиб юради-да. Қизим ҳали боғча боласи, ёзишни билмайди. Лекин қўлига қоғоз ва ручка олиб, бир нималарни ўзича ёзиб ўтирибди. Қизиқарли маросими тугагач, Дилшод худди саҳнада нутқ сўзлаётгандек мактубларни...
Калит нега эшикни очмаяпти?
Бу воқеа 1979 йилда юз берганди. Ўн тўрт ёшларда эдим. Онам кўчада калитни йўқотиб уйга келибдилар. Калитнинг бир нусхаси отамда эди. Отам бозорда савдогарлик қилардилар. ...
КИЛЛЕРНИНГ КУНДАЛИГИ (ҳажвия)
Икки ҳафтадан берисига ишсизман. Ҳар замонда кафтим қичишиб-қичишиб қўйяпти. Тағин қўл қурғур чиқиб кетиб қолмасин деган мақсадда уйдаги суваракларни ўққа тутдим. Энг охиргисини ушладим-да, печканинг трубасига боғладим ва устидан дазмол босдим. Кечқурун хотиним келиб қўлимдаги дазмолни ҳамда ярми ичилмай қолган ароқни тортиб олди....
ҚИМОРБОЗ…
ОШТЕМИР Бу эркакнинг афт-башарасига қараган одам уни сира қирққа кирган демайди. Кўз остидаги ёнғоқчалар, бўйнигача ёйилиб кетган ажинлар олтмиш ёшли чолдек кўрсатади Тоштемирни. Ҳатто базида кўча-кўйдан ўтиб қолса, уни билмасдан «Ассалому алайкум, отахон!» деб ўтиб кетишади. Лекин бунга Тоштемир заррача этибор қилмайди. Унга ароқ, базида наша...
КАСОФАТ… (Бўлган воқеа)
Жўрахон буви тиши чиққандан бери шаҳардаги Гузармаҳалла марказида писта, қурут сотади. Бу соҳанинг сувини ичиб юборган дейишса, ишонаверинг! Бир кило писта ёки бир қути нос неча дона чиқиши, бир кило қурутдан қанча фойда қолишини шундоқ халтага қараб айтиб бера олади. Ёши олтмишга яқинлаб қолган бўлса-да, тил, жағ масаласида унча-мунча даллолдан...
Нельсон Мандела. "Озодликнинг олис йўли"
Бугун тарихий кун! Сайлов!... Бугун ҳуқуқлари оқ танли мустамлакачилар томонидан икки юз йилдан ортиқ камситилиб келинган қора танли туб аҳоли оддий оломонликдан тенг ҳуқуқли инсон - Жанубий Африка фуқаросига айланмоқда, халқининг ажралмас бир қисми эканлиги этироф этилмоқда. Жанубий Африка халқи бошқатдан дунёга келмоқда, озодлик кўзлари...
Қизил чироққа дуч келганда…
Кичкиналигимда светофорларни ёмон кўрардим, айниқса, қизил чироғини. Бирор жойга борадиган бўлсак, машинамиз қизил чироққа тўғри келмаслигини истар, агар шундай бўлса ҳам, дадам тўхтамай кетаверсалар эди, деб хаёл қилардим. Мен учун светофорлар дунёдаги энг кераксиз нарсалар бўлиб туюларди… токи улғайиб, борлиқдаги ҳеч бир нарса беҳикмат...
Етти кунлик бахтим, етти йиллик армоним...
"Ҳар гал сизга хат ёзаман-у, ўзим ўқиб, ўзим йиртиб ташлайвераман. Жўнатишни истамайман. Чунки уларнинг ҳар бирига кўз ёшларим қоришиқ. Сиз эса йиғлаганларни ёмон кўрасиз. Бир марта «Йиғлаганингни кўрмай, йиғлаганларни ёмон кўраман», дегандингиз. ...
Бўйра тўқувчи қиссаси
Халил Саййид бўйра тўқишлик билан шуғулланар эдилар. Ҳар қачон жойнамозни ерга ёки шоли похоли устига ёзилганини кўрсалар, югуриб бориб жойнамоз тагига янги бўйра тўшаб қўяр эканлар. Ўша пайтдан бошлаб жойнамозлар тагига бўйра тўшаладиган бўлди. Бир сафар ғаройиб туш кўрдилар......
