Оз севгим олдида дардларим фирок.
Дардим айтолмайман мен унга бирок.
Вужудимни босар кандайдир титрок.
Тўлиқ исми шарифи: Пронин Олег Юревич Туғилган вақти: 1967 йил Жиноят оламидаги усули: Маняк Очиғи, мен ундайларни мана шу қўлларим билан бўғиб ташлаган бўлардим. Ҳатто, жавобгарликдан ҳам қўрқиб ўтирмасди. Афсуски, иложи йўқ. Майли, ҳарқалай қўлимдан у ҳақида очиқ-ойдин ёзиш келади-ку! Шунинг учун бу жиноятчинининг ҳақиқий исми шарифини ҳам сир...
ҲАЁТ ЎЗИ ШУНАҚА. (Умр дафтари, тукмидан)«1» Ҳаёт ўзи шунақа... У шундай деганди…биринчи ва оҳириги суҳбатимизда. Кечагидай эсимда. Бу воқеага кўп бўлганига қарамасдан у билан бўлган учрашувимизни ёдимда сақлаб қолганман. Исмини сир тутди… ...
Олтин япроқларДам олиш кунларидан бири эди. Кўчага чиқдим. Кеч куз бўлса ҳам ҳаво очиқ, қуёш чарақлаб турарди. Ҳамма ёқда япроқлар: ок, сариқ, яшил япроқлар... Гўё кўчага чиқишингизни кимдир билгану йўлингизга гилам тўшаб қўйган. Ҳар йили кузда, хазонрез пайтида менга шундай туюлади. Шунинг учун ҳам кўчага чиқаман, сердарахт хиёбонларни узоқ-узоқ айланаман....
14 КУНЛИК КЕЛИН....Сингилчани хайотиМан хали 18 йошгаям толмаган едим. Хеч кайерда окимасдим уйда отирардим мактаниш емасу чиройли, одобли киз болганим учун уйимизга совчилар йогилиб келарди. Биринчи июл куни дугонамни тойига бордим. Сочларим нихоятда узун еди. Хамма узун сочариму кош козимга харидор боларди.......
Мусофирлар такдири.... (3 кисм)“Якшанба куни хам нотинч утадиган куринади, бирор чора топиш керак, эх хайвон, мени шунча ташвишга куйиб кетдинг. Булар мени атайин яшираябди деб дуппослаб юрибдия”....Тонггача ухлолмай чикди. Кечагилар яна келишди. Яна уша манзара......
Сўзда сеҳр бор…Болалигимизда бирорта бўйинсамиз айтган гапга ишонқирамасак уни дарров қасамга таяр эдик: "Воллоҳ де қани!” Рост гапига ишонтиролмай қийналиб кетган жўрамиз ҳам ҳеч иккиланиб ўтирмасдан "Воллоҳ, агар…” дер эди. Ёки бўлмаса "Чор китоб урсин!..” дея энтикиб гап бошларди. Табиийки, ўн-ўн икки ёш болалар Чор китоб (Қурон, Инжил, Таврот, Забур)...
ДОН ЖУАННИНГ КУНДАЛИГИДАН— Агар ичмасангиз, чекмасангиз, қимор ўйнамасангиз… иқтисод қилинган пулларга ой охирида фақатгина битта музқаймоқ сотиб оласиз. *** — Агар делфинлар шунчалик ақлли бўлишса, нега ўзбекча гапира олишмайди?.. *** — Агар адашсангиз, қиз билан адашинг. Топилгингиз келса, узоқ вақтдан сўнг топилинг! *** — Агар хотинингиз ёмон кайфиятда ухлаб, яхши...
Бу вокеани Хинд рузномаларидан бирида укидимБу вокеани Хинд рузномаларидан бирида укидим. Ходиса Хиндистон жанубидаги Керала штатида, аникроги Малаппурам шахарчасида содир булган экан. Шахарда мехмон булиб турган шимоллик тадбиркор Ориф Вани кечки овкат учун ойнаванд......
Кучликдан ҳам кучли борЖудаям чиройли, қоматлари келишган ёш қиз кучли, гавдали, навқирон йигит билан кетаётган эди. Улардан олдинроқда, кекса, қалтироқ касалга чалинган чол зўрға гандираклаб юриб борарди....
Хикоя: Хорлик бадалиКаттагина ховли. Одмигина уй. Уйдан чикиб, бироз юргач, томири йердан бортиб, хар тарафга тарвакайлаб кетган боботутга козингиз тушади. Боботутга бироз суянган йогоч чорпоя, унинг устида увадаси чиккан корпача, бир хил хошияли кир йостик. Корпачанинг четида кария инграб йотибди....