Рамазоннинг илк куни
— Ойижон, мен, албатта, бу йил рўза тутаман, – деди. Жамол ўз онасига Рамазондан бир кун олдин. — Сен эндигина 6 га тўлдинг-ку, вақтли эмасми?! – деди онаси. — Муҳаммад рўза тутади-ку, – тинчланмади Жамол. — Ҳа, лекин у 10 ёш, – жавоб берди онаси....
ТАТАР КАМПИР…
Етмишдан отган, узок йиллик бел огриги каддини егиб койган Нина холанинг уч хонали квартираси хориж мусикаси, кичкириб сакрайотган маст-аласт еркак, айолларнинг дупур-дупуридан зир титрарди. Нина хола балконнинг бир четида мунгайиб отирган койи озича гудраниб коярди. — Илойим йер ютсин сендай келинни!.....
АЧЧИҚ УСТИДА ОИЛАМНИ БАРБОД ҚИЛДИМ…
Тўртинчи қаватга қўлимдаги оғир сумкаларим билан зўрға кўтарилдим. Уйда ҳам тикиш қилмасам, рўзғор тебратишим қийин бўлиб кетаяпти. Эшикка ёпиштирилган қоғозга кўзим тушиб эса уф тортдим. Яна нимадан қанча қарз эканман?...
Мадат бер, Аллох
–Дада, ойим нимага уйгонмаяптилар? Жажжи болакайнинг саволи шундок хам сикилиб турган дадасининг юрагини езди. Оглини тиззасига отказди-да, пешонасидан опди. –”Оглим ойинг, роса чарчаган. Енди бир-неча кун ухлаб, яхшилаб дам олиши керак”...
АТИРГУЛНИНГ ҚОНЛИ ИЗИ
Маҳаллий поликлиникадан келган ҳамширани кўрган Нодира хомуш тортди. — Ассалому алайкум, бекорга овора бўлибсиз-да, — деди у ерга қараб. — Овораси борми, бу менинг ишим-ку, синглим. Душанба куни назоратдан ўтиш учун боришингиз керак эди, бормадингиз?...
МЕНГА ТЕГМАНГ… (Ajoyib sher)
Менга тегманг, ишқ ўтида куйволайин, Жаҳаннамнинг азобига тўйволайин. Жоним мени ташлаб кетса, зўрим йўқ-да, Куйдиргичли кўзларимни ўйволайин....
У собик хотини билан топишиб олди, мен еса бефарзандман...
— Торт йил аввал совчилар оркали турмушга чикдим. Лекин турмуш ортогим билан ортамизда мехр уйгонмади, фарзандли хам бола олмадик ва кайнонамнинг кистовлари билан уч йил яшаб, ажрашдик. Бир муддат отгач, оиласидан ажрашган инсондан совчи келди, розилик билдирдим. Бу инсон билан атиги уч ой яшадик, мана икки ойдирки, ота уйимда отирибман....
Гулгина
Ойша кампир болалигини яхши еслайди. Хов анови Шовуз тогʻ етагидаги барлосларнинг Йона юрти – Саркентида яшарди. Тошдан орасига лой коʻйиб, панжакаш килиб сувалган пастмаккина, арча балорли уйлар, шундоккина уйлар йонида улардан-да пастмак килиб ясалган коʻй коʻтонларидан шиптир хиди анкиб йотарди. Кигиз оʻтов еса хар хонадонда бор. Барлос, дегани...
БОЗОРДА (хажвия)
Бозор айланиб юргандим. Сотувчилардан бири кутилмаганда колимга гилос тутказди. — каранг ширинлигини!.. Худди малласоч кизларга охшайди!.. Менга каранг, нега тескари огирилаяпсиз? Сотиб олсангиз-чи!.. — Пулим йок. — Вей, арзонгаровга бервораман....
Куёвининг жавобидан йиғлаган қайнота
Марв шаҳри қозиси, қизининг бўйи етиб қолганини сезиб, унга мос куёв қидира бошлади. Ҳар куни эшигини совчилар тақиллатиб келар, лекин қози жаноблари шошилмасди. Чунки сўраб келганларнинг ҳеч қайси бири у кишининг дидга мос тушмасди....
