Сочингиздаги ок нимадан, онахон?
Йо‘налишли такси тирбандлигига карамай яна бир бекатда то‘хтади. О‘тириш тугул ойок ко‘йишга жой бо‘лмаган уловга йо‘ловчи йопирилиб кирди. Тиг‘из пайт. Хамма ишдан кайтяпти. Айоллар тезрок бориб козон-товокнинг харакатига тушишни о‘йлаб шошиляпти. Шу пайт тирбандлик ичида таниш овоз кулог‘имга чалинди:...
ИШИД (ИГИЛ) ХАКИДА “КАЛЛАКЕСАР…” НОМЛИ ХАЙОТИЙ ХИКОЯ (2-кисм)
ТУТКУНДА «Мана шу йердан жилмаслигим керак, — ойлади Мехмонали уйокдан-буйокка колларида зил-замбил сумкалар билан отиб турган йоловчиларга зимдан бокиб. — Турсам, кимдир егаллаб кояди. Ундан кейин каерда мизгийман. Ертага мардикорликка чикишим зарур. Акс холда очдан олиш хеч гапмас. Чидайман, бардош киламан… Ех, тога, тога, шунчалик аблахлигингни...
МЕН ҲАМ ФИРМА ОЧАМАН
Камолиддин ака пойтахтнинг мана ман деган «бели бақувват» бойваччаларидан. Шаҳарда қатор-қатор дўконлари бор. Эртадан кеч қадар югур-югурдан бўшамайди. Қанча пули борлигини Худо билади-ку-я, бироқ ҳовлисига гап йўқ. Кўча тарафдаги девор ўрнигаям қават-қават уйлар қуриб ташлаган. Айниқса, ёз кунлари олтин суви югуртирилган баҳайбат дарвозадан...
ҚАБРДАН КЕЛГАН ҚУТЛОВ… (ёхуд ўлаётиб ҳам боласи ҳақида қайғурган аёл)
Англиялик 42 ёшли Лена Присга дўхтирлар даҳшатли ташҳис қўйишди. Саратонга учрабди. Нари борса бир йилдан камроқ умри қолибди. Лекин аёл ўлишдан қўрққани йўқ. Қўрққани билан ажал чекинармиди. Беш яшар қизчаси Лексининг келажагини ўйлаб қайғуга ботди. Ахир, у ўлгач, қизалоғи нима қилади? Ёлғизланиб, онасини қидириб бағри хун бўлмайдими?.. Лена...
Фалокат.
Насиб килса келар Шом-у-Ирокдан, йо’кса кетар кош-у-кабокдан. Йигит ва кизни канча кийинчиликлардан кейин ванихоят унаштиришди. Йошлар хурсанд холда келин ко’йлак коргани боришди. До’кон егаси йигитни бо’лажак куйовлигини билгач аста бош чайкади: -Менимча сиз келин либосини то’йгача ко’рмай турганингиз макулмиди…...
Ажойиб хикоя...
Кунларнинг бирида, устоз биринчи синф укувчиларига савол берди: “Айтингларчи келажакда ким булишни хохлайсизлар?”......
Отам Уйин Согиндим.!
Отам менинг тогимдир,Онам гулзорим, Осмондаги куйошиму,Толин ойгинам. Тунда иссик панохим,тонгда жаннатим, Мехр тола Ота-Онам,уйин согиндим....
МУШУКЛАРНИНГ СУЛТОНИ (ҳажвия)
Маллача момомнинг айтишича, мен крутой қизлардан эканман. "Вой, момо, менинг қизлигим қоптими? Анави оғзингдан қонинг келгур қозоқи малла неча марта номусимга теккан. Мана, энди тўртта болага она бўлэ-эб ўтирибман.”, десам, маллача момо кулиб: "Вой ўзимнинг султоной қизим-эй, бир шоирнинг "Ойдай тўлишган жувон қиздай ширин бўларкан” деган шерини...
Маликамиз романтикага қарши!
Яна ҳар хил хаёлларга бориб юрманг: мен хотинимдан шикоят қилмоқчи эмасман. Худога шукур, беш йилдан бери бинойидек яшаб келяпмиз. Фақат... шу келингизнинг ўта реалистлиги, ҳисоб-китобга ўчлиги бор-да... Ахир инсон сал гўзалликка, орзу-ҳавасга, борингки... романтикага мойил бўлиши керак-ку?...
Қаерда хато қилдим?
Икки фарзандимни ҳали мактабга чиқмасидан онамга ташлаб, хорижга ишлаш учун кетдим. Мусофир юртда иш топгунимча, жойлашгунимча не-не кунларни бошимдан ўтказмадим. Ахийри, икки боласи бор аёлнинг уйида ишлай бошладим. Ўзимнинг фарзандларимга беришим керак бўлган меҳримни ўзгалар фарзандига бердим....