Отам

Отам
Отам


Ўсмирлик йилларим эди. Нима бўлди-ю, бир куни ногахон ножўя сўз туфайли отамнинг дилини ранжитиб қўйдим. Бир оздан сўнг уйимга келдим, қилган айбимни ўйлаб, кўзларимга ёруғ дунё тор бўлиб кетди. Энди қандай қилиб отамдан кечирим сўраш йўлини излай бошладим. Отам уйимиз олдидаги йўл бўйига мевали дарахт ўткизаётган эди. Мен ўзимни гўё отамга қарашаётган тутиб, ёнида куймалана бошладим. Аммо отам менинг келганимни сезмагандай ўз иши билан овора эди. Отам менинг келганимга парво қилмагани сайин эзилиб борардим.


Ниҳоят, сукунатни бузиш мақсадида сўз бошладим:
- Ота, нега ҳамма жойга мевали дарахт экаверасиз? Шунда отам:
- Болам, ноқобил фарзанддан кўра шу мевали дарахт хам яхшида, - деб жавоб берди.

Отамнинг бу жавоби юрагимга ўқдек қадалганди. Нахотки, шу мевали дарахтча бўлолмаган бўлсам?... Тўғри, отам мени кечирди. Кейинчалик отамнинг имкон қадар дилини оғритмасликка ҳаракат килдим. Мана, орадан анча йиллар ўтиб кетди. Отам бу фоний дунёни тарк этиб, боқий дунёга рихлат қилди. Отам эккан ўша олма дарахтлари бугун ғарқ пишиб хосилга кирди. Гохида уйда туриб кўчадан ўтган одамларнинг "шу дарахтни экканга рахмат", деган сўзлари қулоғимга чалиниб қолади. Шунда мен ўйга толаман: Охирги марта қачон "Отангга рахмат", деган сўзни эшитдим. Баъзан кечалари уйқум қочади, кўчага чиқиб ўша дарахтни отамни қучгандай қучаман ва:
"Отам авлиё экан", дейман шивирлаб...

БОЗОРДА (хажвия)

Бозор айланиб юргандим. Сотувчилардан бири кутилмаганда колимга гилос тутказди. — каранг ширинлигини!.. Худди малласоч кизларга охшайди!.. Менга каранг, нега тескари огирилаяпсиз? Сотиб олсангиз-чи!.. — Пулим йок. — Вей, арзонгаровга бервораман....

Курси-одам

Ҳар тонг Ёсико эрини ишга жўнатиб, нуфузли "N” журналининг ёзги сонида чоп этилиши лозим бўлган романи устида ишлаш учун оврўпача жиҳозланган ижодхона (эри иккаласи учун битта бўлма)да ёлғиз қоларди. Ёсико нафақат латофатли, иқтидорли, қолаверса, шундай машҳур эдики, Ташқи ишлар вазирлигининг котиби бўлмиш турмуш ўртоғидан-да ўзиб кетганди....

Дори излаб (Hikoyalar)

Техас штатининг Остин шаҳрида бир оила яшайди. У Жон Смит, унинг хотини, ўзи, уларнинг Ан исмли беш яшар қизи ва қизнинг ота-онасидан иборат. Шаҳар аҳоли рўйхати бўйича улар олти жон, аслида эса уч киши. Бир куни кечки овқатдан сўнг Аннинг ичи санчиб оғрий бошлади....

РАМАЗОН БАРОКАТИ

РАМАЗОН  БАРОКАТИ Рамазон рўзасининг ҳайратлантирувчи жиҳатлари мудом мени тафаккурга бошлайди. Аслида бу фазилатларни кўпчилик билади, аммо мен яна  бир бор эслатишни маъқул кўрдим. Рўза рўзадор учун ниҳоятда завқли, роҳатбахш ибодатдир. Рўзадор руҳий ҳаловат ичида бўлади. Чунки ўзини йўқдан бор қилган Аллоҳ азза ва жаалланинг буйруғига итоат...

Куз бахори

Дарвоке, кузнинг хам оʻз бахори бор. Кечагина хунук коʻриниб турган юлгʻунларнинг пушти коʻйлаги сайхонлик, далаю йоʻл четларига гоʻйо коʻклам келтиргандек. Електропоезд вагони деразасига термулиб кетайотган шахарлик бола онасига дейди: — Онажон, каранг чиройлилигини! Кузда хам дарахт гуллабди. Оʻкитувчимиз дарахтлар факат бахорда гуллайди,...

Миллат юрагидаги игналар

Фарғонада танасидан ўн олтита игна топилган чақалоқ хақидаги хабарни ўқиганимдан буён юрагим симиллаб, азоб беради. Табрикламайсизми?! Яна довруқ қозонамиз. Тирик гўдак танасидаги игналар сони билан ҳам Гиннеснинг "Рекордлар китоби”га кирадиган бўлдик....

ҚАЙНОНАСИНИНГ ЖАЗМАНИ…

Вой мени раҳбар боламдан айланай!.. Болажоним кеп қолди!.. Мунча йўқ бўп кетмасанг-а?.. Қари энам кўзлари мўлтираб йўлимга қарайдиям демайсан-а, Толибжон!?. Толиб машинасидан шошилмайгина тушиб Жаннат кампиргаелкасини тутди-да, норози бош чайқаган бўлди....

Иисонни енгиб бўлмайди

Минг тўққиз юз ўн саккизинчи йил, тўққизинчи июл. Тун. Америкалик ёш аскар қуролдошлари билан айғоқчилик мақсадида душман постига яқинлашади. Лекин у тўппа-тўғри ўзи томонга келиб тушган снаряддан эсанкираб қолади....

Армон (аянчли хикоя)

Кичиклигимда ота-онам утиб кетишган. Акам менга хам ота, хам она урнида эди. Кийналиб-кийналиб мени......

“Ғаройиб ҳодисалар изидан”: “НАРИГИ ДУНЁНИНГ СИРЛАРИ…”

Тиббиётда ҳам базан дунёни ларзага солувчи ҳодисалар бўлиб туради. Колумбиялик 82 яшар кампир Меделин Хулиана Менендес тўртинчи марта нариги дунёдан қайтиб, барчани лол қолдирган… ЎТА МАХФИЙ Бу албатта жаҳон рекорди деб бемалол айтиш мумкин. Чунки шу кунга қадар ҳеч ким Хулиана кампирга ўхшаб қайта-қайта тирила олмаган. Тирилган бўлса ҳам тўрт...

Фикр қўшиш