Отам

Отам
Отам


Ўсмирлик йилларим эди. Нима бўлди-ю, бир куни ногахон ножўя сўз туфайли отамнинг дилини ранжитиб қўйдим. Бир оздан сўнг уйимга келдим, қилган айбимни ўйлаб, кўзларимга ёруғ дунё тор бўлиб кетди. Энди қандай қилиб отамдан кечирим сўраш йўлини излай бошладим. Отам уйимиз олдидаги йўл бўйига мевали дарахт ўткизаётган эди. Мен ўзимни гўё отамга қарашаётган тутиб, ёнида куймалана бошладим. Аммо отам менинг келганимни сезмагандай ўз иши билан овора эди. Отам менинг келганимга парво қилмагани сайин эзилиб борардим.


Ниҳоят, сукунатни бузиш мақсадида сўз бошладим:
- Ота, нега ҳамма жойга мевали дарахт экаверасиз? Шунда отам:
- Болам, ноқобил фарзанддан кўра шу мевали дарахт хам яхшида, - деб жавоб берди.

Отамнинг бу жавоби юрагимга ўқдек қадалганди. Нахотки, шу мевали дарахтча бўлолмаган бўлсам?... Тўғри, отам мени кечирди. Кейинчалик отамнинг имкон қадар дилини оғритмасликка ҳаракат килдим. Мана, орадан анча йиллар ўтиб кетди. Отам бу фоний дунёни тарк этиб, боқий дунёга рихлат қилди. Отам эккан ўша олма дарахтлари бугун ғарқ пишиб хосилга кирди. Гохида уйда туриб кўчадан ўтган одамларнинг "шу дарахтни экканга рахмат", деган сўзлари қулоғимга чалиниб қолади. Шунда мен ўйга толаман: Охирги марта қачон "Отангга рахмат", деган сўзни эшитдим. Баъзан кечалари уйқум қочади, кўчага чиқиб ўша дарахтни отамни қучгандай қучаман ва:
"Отам авлиё экан", дейман шивирлаб...

АЛАМЛАРИМ ТУҲМАТГА АЙЛАНДИ...

Кеча қизим яна йиғлаб келди. Куёвим уч боласининг кўз ўнгида ўласа қилиб дўппослабди. Кўзи кўкарган, қўллари моматалоқ бўлиб кетган болагинам бағримга бошини қўйиб, «Гуноҳим нима, ойи? Қайси айбим учун мени золим эр қўли билан жазолаяпти тақдир?», дея зор-зор йиғлади. Унинг гаплари юрагимга ўқдек қадалди. «Қизгинам, сенинг гуноҳинг йўқ», дедим-у,...

КИМ ЎЗИНИ ХУНУК ДЕЙДИ?

Дарҳақиқат, ҳар ким ўз кўринишидан ўзича фойдаланади. Айримлар ташқи кўринишини руҳиятига мослаб шакллантирса, яна кимдир бутунлай тескари: маккорлик, бадхулқлик, беҳаёлик каби жиҳатларни айнан гўзаллик ортида сақлайди. Ақли расо кишилар ҳам борки, улар гўзалликнинг омад калити эканини тўғри англаб етишади ва донишмандлар айтганидек, "Гўзалликни...

Узоқ кутилган совға

Тарбиячи ётоқхонага кириб, болаларни паст овозда уйғота бошлади. Овозини пасайтиргани бефойда бўлди. Болалар уйғонар-уйғонмас чуғурлашиб кетишди. Гап бугунги байрам, қорбобо ва шунга ўхшаш яна алланималар ҳақида эди. Ёдгор уларга аҳамият бермасдан жимгина деразадан ташқарига қараб ўтирарди. Эсини билгандан буён шу – ҳар йили янги йил киришидан бир...

Мукаддас Рамазондаги дуонинг ижобати

Мукаддас Рамазондаги дуонинг ижобати Утган йили Рамазон ойида жазирама ёз кунлари хар куни кишлокдан шахарга — ишга катнашда иссик ва холсизликдан тинкаси курирди. Кечкурун ифторликка якин оёкларини судраб уйга кириб борар, бир култум сув билан огиз очар-очмас кузи илинарди. Яна икки махалла наридаги масжидга таровех намозига жамоатга кушилиш учун...

КАЛТАБИННИНГ КАСОФАТИ…

Лолахонни Олтинкоргоннинг олди хонадонига беришганди. кишлокнинг енг келишган, чиройли кизи болгани учунми, куйов болмиш Нёматжон унга тилаб-тилаб уйланганди. Аслида, ози хам йомон бола емас. Йигитмисан йигитдек, кош-козлари коп-кора, хар кадам ташлаганда тогларни зириллатгулик кучи бор, колхозда бош хисобчи еди… Нима килсин?!...

ФИРИБ УСТАЛАРИ… (ёхуд кар-соқов фожиаси)

Нима бўлди-ю, бир пайтлар бозорда ҳаммоллик қилиб базўр чориғини судраб юрган Темирвой бирданига бойиб кетди. Ҳа энди, бозордан-бозорга чопди, уни бунга, буни унга уриштирди. Ишқилиб, мўмай пул орттирди… Аммо бу камдек туюлаверди. Тўғриси, атрофдагиларнинг саройдек қўша-қўша уйларини, машина олиб машина сотишларини кўрганда ҳар гал ичи куярди....

Биринчи кор

Хабиб одатига коʻра ерта турди. Деразанинг табакаларини очганда палатага гупиллаб кор хиди урилди. кор йогʻяпти! – Биринчи кор! Оппок… У хар куни тонгда югуради. Чиникиш керак. Хабиб спорт кийимини кийиб, ташкарига отилди. Ховлига чикаверишда мудраб оʻтирган коровул чол унга хайрон боʻлиб тикилди: — Оʻгʻлим, бугун кор йогʻяпти-ку....

Нияти ёмон келиннинг жазоси

Янги келин бало чикди. Чирой-буёк, ширинкалом билан эрнинг бошини айлантириб, онага карши куйди, бу билан «остонаси тилло уй»нинг янги бекаси кимлигини исботлаб куйди узича......

СИНФДОШИМ, ҚАЙДАСАН?..

— «Мавлуда, сенга анчадан бери айтолмаган гапимни айтмоқчиман… Сени яхши кўраман!.. Бу гапни юзингга барибир айта олмасдим. Шунинг учун хат ёзишга мажбур бўлдим… Жавобингни кутаман. Шуҳрат.»;СГЕ; Мавлуда сарғайиб, четларигача титилиб кетган бир парча қоғозни юзларига босганча узоқ вақт ўтириб қолди. Кўз ўнгида мактаб ҳовлиси, одмигина кийинган,...

Сиздан эмас, Oллохдан сурадим!

Саудиядаги муаллималардан бири хикоя килади: - Мактаб (мадраса)лардан бирида ички буфет - магазинни юритар эдим. Муаллималар, укувчи кизлар кундалик еб-ичиш, когоз-каламларни шу ердан харид килишар эди......

Фикр қўшиш