Отам

Отам
Отам


Ўсмирлик йилларим эди. Нима бўлди-ю, бир куни ногахон ножўя сўз туфайли отамнинг дилини ранжитиб қўйдим. Бир оздан сўнг уйимга келдим, қилган айбимни ўйлаб, кўзларимга ёруғ дунё тор бўлиб кетди. Энди қандай қилиб отамдан кечирим сўраш йўлини излай бошладим. Отам уйимиз олдидаги йўл бўйига мевали дарахт ўткизаётган эди. Мен ўзимни гўё отамга қарашаётган тутиб, ёнида куймалана бошладим. Аммо отам менинг келганимни сезмагандай ўз иши билан овора эди. Отам менинг келганимга парво қилмагани сайин эзилиб борардим.


Ниҳоят, сукунатни бузиш мақсадида сўз бошладим:
- Ота, нега ҳамма жойга мевали дарахт экаверасиз? Шунда отам:
- Болам, ноқобил фарзанддан кўра шу мевали дарахт хам яхшида, - деб жавоб берди.

Отамнинг бу жавоби юрагимга ўқдек қадалганди. Нахотки, шу мевали дарахтча бўлолмаган бўлсам?... Тўғри, отам мени кечирди. Кейинчалик отамнинг имкон қадар дилини оғритмасликка ҳаракат килдим. Мана, орадан анча йиллар ўтиб кетди. Отам бу фоний дунёни тарк этиб, боқий дунёга рихлат қилди. Отам эккан ўша олма дарахтлари бугун ғарқ пишиб хосилга кирди. Гохида уйда туриб кўчадан ўтган одамларнинг "шу дарахтни экканга рахмат", деган сўзлари қулоғимга чалиниб қолади. Шунда мен ўйга толаман: Охирги марта қачон "Отангга рахмат", деган сўзни эшитдим. Баъзан кечалари уйқум қочади, кўчага чиқиб ўша дарахтни отамни қучгандай қучаман ва:
"Отам авлиё экан", дейман шивирлаб...

Сиздан эмас, Oллохдан сурадим!

Саудиядаги муаллималардан бири хикоя килади: - Мактаб (мадраса)лардан бирида ички буфет - магазинни юритар эдим. Муаллималар, укувчи кизлар кундалик еб-ичиш, когоз-каламларни шу ердан харид килишар эди......

Мени хайратлантирган воқеа. Ўқинг ва уқинг!

Тавсияга кўра "Лев" филмини томоша қилишни бошларканман, яна "Миллионер из трущоб" филмини клони ва яна ўша актер дея  очиғи сал энса қотишни бошлаганди. Аммо реал воқеаларга асослангани сабаб қани уёғи нима бўларкин деган бирламчи қизиқиш билан табиийки томоша қилишда давомладим. Филм мохиятига тўлиқ тўхталмайман, кўриб бўлгандирсиз....

Гул кўтарган аёл

У ўттиз беш-ўттиз ол­ти ёшлардаги гўзал аёл. Келишган, бўлиқ. Лаблари қалин, қошлари ингичка терилган, кўзлари кулиб туради. Сўзлари мулойим, самимий. Соч турмаги, билинар-билинмас қилинган пардози, либослари ўзига ярашиб, гў­заллик ва жозибада бир-бирини тўлдиради - кўзга яқин, дилбар. ...

ТЕРРОРЧИНИНГ ХОТИНИ… (ёхуд йўлдан адашган аёлнинг аламли кечмиши)

Ҳозирги пайтда бу аёл ҳам бошқалар каби тезроқ яқинларини кўриш, улар билан тўйгунча суҳбатлашиш, қадрдон уйида эркин нафас олишни орзумоқда. Суриядаги жангари каллакесарлар асирлигида бўлган 230 нафар қозоғистонлик аёллар, болалар ватанга «Жусан» операцияси ёрдамида қайтарилган. Ҳозир барчалари ҳарбий асирлар вақтинча сақланадиган лагерда яшаб...

Oкила аёл

Бир эркак уйига чарчаб ХАФА холда кириб келди. Аёли салом бериб табассум билан кутиб олиб : ~ Ха бегим, нега МАХЗУНсиз нима булди.?......

Ўн саккиз ёшинг

Не ажаб, чун сарвинозим ўн сакиз ёшиндадир. Ўн сакиз минг олам ошуби агар бошиндадир Алишер Навоий Ўн саккизга кирган одамнинг кўзига олам жилва қилади. Камалакнинг етти рангидан етмиш минг ранг ясайди. Эчкининг ёқимсиз маъраши ҳам қулоғига бул-бул навоси бўлиб киради. Юлдузларга қўли етади, тубсиз уммонлар тиззасидан келади. Ўн саккизга...

Ночор ота ва тиланчи

Камбағал ишчи бир куни ишдан ҳайдалди Бошқа даромади бўлмагани учун болалари уч кун овқатсиз, нонсиз қолди. У одам иш қидириб қаёққа борса, "иш йўқ” деб эшикни юзига ёпишди. Устма-уст уч кун қорни оч қолган болаларнинг хархашаси онанинг юрагини эзиб юборди. Чорасизлик билан турмуш ўртоғига: "Кўряпсизми болаларни?...

Нотаниш Қорбобонинг кутил(ма)ган туҳфаси

Севги... Нима у? Қўл билан тутиб, кўз билан чамалаб бўлармикан? Булутлардек тиниқ енгил, тезда тарқаб кетувчи пармикан?! Бу ўй хаёллар менинг онгу шууримни шу қадар қамраб олгандики, тушларимни ҳам «саҳналаштирардим»... Ширин хаёллар оғушидан оғолмай йилларни илғамай қолиш мумкинлигини тасаввур қилиб кўрганмисиз? Мен соатлар ёки кунлар ҳақида...

«Усмонийлар империяси тарихи» туркумидан: ИБРОҲИМ ПОШША ХАДИЧА СУЛТОННИ ҲАҚИҚАТАН СЕВГАНМИ?..

Усмонийлар империяси тарихига назар ташлаганда, султон Сулаймон давридаги икки ёш муҳаббатига тўхталмай ўтиб бўлмайди. Бу муҳаббат султоннинг болаликдаги дўсти, империя бош вазири лавозимигача ета олган грециялик Иброҳим пошша ҳамда Хадича султон ўртасида пайдо бўлганди. Улар анча вақт бир-бирларига бўлган муҳаббатни, эҳтиросларни қайноқ...

​​🌱🌹 Ибратли ҳикоя

Рум шахрига бир ёш савдогар ташриф буюрди. Бу шахарда машхур бир тикувчи бор эди. Ёш савдогар шу чеварда кийим тиктиришни хохлади......

Фикр қўшиш