Севасизми
Йодга солди о‘пичларингиз Сиздан олдин о‘пган айолни. У хам сизга о‘хшаб берарди «Севасизми?» деган саволни....
ФИРИБ УСТАЛАРИ… (ёхуд кар-соқов фожиаси)
Нима бўлди-ю, бир пайтлар бозорда ҳаммоллик қилиб базўр чориғини судраб юрган Темирвой бирданига бойиб кетди. Ҳа энди, бозордан-бозорга чопди, уни бунга, буни унга уриштирди. Ишқилиб, мўмай пул орттирди… Аммо бу камдек туюлаверди. Тўғриси, атрофдагиларнинг саройдек қўша-қўша уйларини, машина олиб машина сотишларини кўрганда ҳар гал ичи куярди....
Қиссадан ҳисса: «КЕЧИРИМЛИ БЎЛИШНИНГ ХОСИЯТИ…»
Бир одамнинг ўғиллари ҳадеганда бир-бирларини арзимас хатоликларда айблаб, ҳақоратлашдан, аразлашишдан, муштлашишдан, нафратланишдан тийила олишмас экан. Охири отасининг тоқати тоқ бўлибди-ю, уларни ёнига ўтқазиб, бир ривоятни айтиб берибди. — Ривоят қилишларича, — дебди кексайиб, мункайибгина қолган ота кўзлари ёшланиб. — Ҳазрати пайғамбаримиз...
Мистик ҳикоя: Ўн бир йилда такрорланган туш
Туш кўрдим. Катта боғ, ёмғир, кекса ўрик… Шохида эса бир қанотли қуш тинмай сайрагани-сайраган… Узоқ ўтмишга тушиб қолгандай бўлдим. Аниқ эсимда: бу тушни олдин ҳам кўрганман. Ҳали мактабга чиқмаган вақтимда бобомнинг ёнида унинг қўлларини ушлаб ухлардим. Шунда тушларимдан қўрқмайдигандай, ёнимда бобом борлигини ҳис қилиб турадигандай эдим. ...
У собик хотини билан топишиб олди, мен еса бефарзандман...
— Торт йил аввал совчилар оркали турмушга чикдим. Лекин турмуш ортогим билан ортамизда мехр уйгонмади, фарзандли хам бола олмадик ва кайнонамнинг кистовлари билан уч йил яшаб, ажрашдик. Бир муддат отгач, оиласидан ажрашган инсондан совчи келди, розилик билдирдим. Бу инсон билан атиги уч ой яшадик, мана икки ойдирки, ота уйимда отирибман....
Қўл
Салом тегирмончи қўлни ҳаммадан олдин пайқади. Агар унинг оиласи жўжабирдай жон, устига устак, оз-моз хасислиги бўлмаганда, ҳар бир тийинни худди жонини олишаётгандай бахиллик билан ишлатмаганда, эҳтимол, қўлни сезмаган ҳам бўларди: лекин унинг оиласи катта бўлиб, тегирмондан тушгани оила боқишга етмагани учун отасидан қолган касбни ҳам қиларди: у...
«Зулфия» оберинг, дадажон…(Hajviyaviy hikoya)
Келинг, мен сизни "Зулфия”чилар маҳалласи” билан таништирсам… Акаси, Зулфияхоним қизларини эшитганмисиз? Ана ўша қизларнинг ҳаммаси мана шу маҳаллада. Бу томондагилари аллақачон Зулфияхоним қизлари бўлиб улгуришган, у томондагилари эса энди, худо хоҳласа… Бу киши Алпинисахон....
"ODNOKLASSNIKI"ДАГИ ТАНИШУВ 20 ЁШЛИ ЙИГИТНИ ПАНЖАРА ОРТИГА ЕТАКЛАДИ
Жонибек Юсупов коллежни битириб, тайинли ишнинг бошини тутмаган. Аммо кўпчилик ёшлар қатори компютер, интернет тармоғига ўч. Бўш вақти бўлди дегунча уяли телефонида интернетга кириб, турли ўйинлар билан банд бўлган, деб ёзади "Зарафшон" газетаси. Мўмай пул топиш иштиёқи пайдо бўлгач, Россияга боришни ихтиёр этди. ...
КУТИЛМАГАН УЧРАШУВ
Уфқ оқара бошлаганда, тонги сабо ҳали уйғонмаган танага оромбаҳш хузур ато этаётганда Тошкент махаллалари кўчаларидан таралаётган турли хил шовқинлар, овозлар ва ўзига хос шаҳарнинг уйғонаётганини билдирувчи ифорларни ҳеч нарса билан тарифлаб бўлмайди. Қадрдон шаҳрингнинг кўҳна тарихига ўзингни дахлдор ҳис этиш, эндигина тандирдан узилган ноннинг,...
ЎҒЛИНИНГ УЙИГА СИҒМАГАН ОНА
Ҳашаматли ҳовлининг нақшинкор эшиги секингина очилиб, ундан кенг этак кўринди. Этакка ўралашган бир оёқ тимирскиланиб остонада чалкашиб ётган пойабзаллар орасидан ўзининг униққан, қалин матодан тикилган оғир шиппагини топди. Оёғи ерда мустаҳакам туриб олганига ишонч ҳосил қилгач, эшик дастасига икки қўллаб осилганча пардек жуссали кампир кўринди....